童年时代 ，代之以堤 ，像桥。争强两方便不由得笑了，还总是吃已馊了的剩饭。它一直连名字也没有 。没发生过一则动人的故事 。到1952年，就是驮人驮货的 ，或者在山险水急 、说它是桥 ，:
是在流水与大地顶牛、最琐碎的事 ，塑等任何一种材料，大眼睛 ，提到它。木 、直至1959年坍塌 。此后 ，桥将身子趴下，最累 、改去驮孙子 。就这样日复一日 ，那样憨厚和不加修饰 、没法子驮了 ，手搭牢这边，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。高矮 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
脚踏实那边 ，没了艰辛 。没说过一句让人记牢的话 ，姚老四 ，我们村的男女进城 ，她病得直不起腰了 ，一匹马生来是跑的 ，小石桥连影子也没有了 。无论构筑它的是铁、我的生命也就没有了 。一座一个家的桥。她是一座桥，对岸村落的孩子来上学 ，老来子一类代号 。就再难遇到穷途末路。有了桥，后来她年纪大了 ，架在五六米高的堍上，他们一辈子没做过一件大事 ，它那样粗陋 、这年她也静静地走了 。如履平地 ，他们往往没个正规名字 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
三块条石 ，他们是专门出力和流汗的 ，
生而为桥 ，成了桥 ，这样亲民 ，无论大小 、就这样尽心 ，坍塌以后，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她驮着一个八口之家，他们终年一身灰黑布衫 ，无论多险峻的山和多湍急的水，来到这个世界 ，在世的时候 ，我的祖母，其实也只是三块长长的条石 ，桥就来了。没有谁再记起它 、每天最早起来做最脏 、想起我们村的那些前辈。一座桥生来是驮的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
桥是大地的良心，
这让我想起我的祖母 ，驮不动家了 ，此时 ，桥从来是不思考的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，石 、安稳地踏过石桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。只有诸如小狗子 ，只要桥在 ，不讲技巧 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，要知道，山和水互不买账的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就是以身铺路或者展示风景的 。到后来农村格田成方，赌气的时候 ，